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Cuvânt înainte 

M-am tot gândit ce anume sau dacă să scriu vreun 
fel de cuvânt înainte la acest volum. Deși au fost 

destui factori ce mă îndemnau să nu o fac, considerând că 
aceste istorisiri își vor face singure treaba față de cel ce își 
dorește, ce caută acest lucru... totuși, după cum vedeți, am 
decis să o fac. Vreau să încep prin a vă spune puțin despre 
cum am ajuns aici, despre ce anume m-a ajutat, inspirat și, 
în cele din urmă, m-a determinat să pun cuvinte pe hârtie.

Deși am fost interesat, fermecat chiar, de povești încă 
de mic și am cochetat cu niște mâzgăleli în clasele primare, 
acestea au fost mai mult cele cerute de profesori și câteva 
gânduri rătăcite pe ici și pe colo. Niciodată nu le dădusem 
o mare importanță, însă realizasem că îmi vin destul de 
ușor, de natural și că îmi aduc o anumită plăcere, fie ea 
puțin stranie, incomodă. Observasem, la cele corectate, 
recenzate de către cadrele în cauză, că mă și descurcam 
onorabil, să zicem. Foloseam însă această ușurință mai 
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mult pentru a scăpa de teme, compuneri și examene sau 
pentru a face bășcălie cu colegii, prietenii mei buni din 
vremurile școlare, atunci când mă rugau să îi ajut cu ale lor.

Viața mea a luat, ușor-ușor, cu fiecare an, cu totul alte 
turnuri și alte direcții față de lumea literară, față de lumea 
poveștilor. De când am cochetat ultima dată cu acea lume, 
din gimnaziu, unde puneam în scenă piese de teatru, am 
ajuns apoi la clasa de arhitectură a Liceului de Artă și, după 
aceea, în laboratoarele Universității de Medicină. Nu au 
fost pe placul meu nici una, nici cealaltă. Dacă însă, în 
liceu, măcar cochetam cu lumea artei, din facultate mă 
depărtasem în totalitate și simțeam asta. Simțeam că trăiesc 
viața altcuiva. Mă frământa, mă consuma, mă devora chiar 
pe dinăuntru ceva, cu adevărat, fără a-mi putea da seama 
ce. Realizam că nu îmi place unde sunt, însă nu aveam 
capacitatea, instrumentele și experiența pentru a putea 
vedea și soluția. De fapt, nu realizam nici calea greșită 
pe care mă aflam. Credeam că totul se va corecta de la 
sine cumva, cu timpul. Nu puteam observa nici celelalte 
cărări, de asemenea greșite, cele uzuale, ce poate cu toții le 
încercăm și pe care am tot continuat să merg, în speranța 
unei eventuale vindecări, ce era imposibil să vină în acel 
fel și pe acele drumuri. Această pierdere de sine, această 
durere constantă, a stârnit în mine și ceva bun însă. Am 
reînceput a scrie tot mai des. Gânduri, păreri despre lume, 
despre trăirile mele și despre ce vedeam eu în jur. Apoi, 
poate o conversație auzită în tren sau o situație. Mereu 
mă simțeam mai bine... dar, după, atunci când carnetul se 
închidea, trebuia să revin tot acolo, unde acel bine dispărea 
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în totalitate sau stătea la cheremul unor factori externi, 
primitivi, încercând astfel cumva să supraviețuiască.

Așa se face că am ajuns la un pas cu adevărat important, 
atât pentru mine, cât și pentru acest volum de povestiri 
despre a cărui creație vreau să vă spun. Era iarnă, undeva 
chiar în preajma sărbătorilor, și mă aflam la plimbare într-o 
pădure, în afara țării. Eram cu iubita mea de atunci, una 
dintre persoanele cele mai importante în găsirea drumului 
meu în viață. Din motive personale, nu voi detalia și 
nu voi spune cine este, deși sper că știe asta, știe cât a 
însemnat pentru mine și că mi-a fost, Draga. Așadar, ne 
plimbam într-o pădure ce părea curtea din spate a acelei 
mici localități. Era drumul de legătură cu școala din zonă, 
unde trebuia noi să ajungem. Nu știu dacă a fost locul, 
momentul, persoana de alături sau dacă doar era timpul. 
Poate au fost toate laolaltă. În acel loc pitoresc însă, la 
propriu rupt din cele mai minunate povești, cu poteci de 
o frumusețe pe care și filmele Disney ar fi geloase, ochii 
mei au căzut pe o zonă, un spațiu ascuns între patru 
copaci, ce nu își găsea deloc potrivirea cu restul pădurii 
perfecte, idilice. Acea zonă întunecată, umedă, pierdută 
într-un loc de altfel uscat, a deschis ceva în mine. Când 
am ajuns în fața carnetului de scris, a fost precum aș fi 
descoperit înăuntrul meu o nouă lume, am dat pur și 
simplu condeiului o noua directivă. Una ce nu știam că 
este posibilă. Atunci am început să pun pe hârtie, pentru 
prima dată, ficțiune. Câteva luni mai târziu, scrisesem o 
nuvelă. Este și acum cea mai lungă pe care am scris-o și 
una dintre cele pe care nimeni, niciodată, nu le-a citit. În 
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comparație cu majoritatea din acest volum, ce alternează 
între realitate și ficțiune, tinzând mai mult spre una sau 
spre cealaltă, aceea a fost în totalitate fictivă, inspirată doar 
de acel loc atât de simplu, dar atât de bizar, de contrastant. 
Evident, am realizat cu timpul cum anumite personaje 
sunt oglindiri ale mele sau ale altor persoane apropiate mie 
și cum chiar personajul principal ajunge captiv într-un loc 
întunecat, loc din care nu știe să iasă... ceea ce, evident, este 
similar cu locul în care eu mă regăseam în acea perioadă, 
din care scrisul a început să mă tragă încetul cu încetul spre 
salvare.

Am reușit să îmi dau seama cine sunt și ce anume sunt 
menit să fiu. Un povestitor. Da, suntem mai multe în 
această viață, de toate chiar. Nu trebuie să ne ștampilăm, 
doar ne limităm astfel. Unele dintre ele reprezintă însă acea 
chemare despre care se tot vorbește. Le poți recunoaște, 
pentru că îți vei petrece toate zilele căutându-le. Vei simți 
atunci când te vei lovi de ele. Poate nu știi ce este acel ceva, 
dar știi că este important pentru tine, că îți oferă o pace 
aparte, una cu tine însuți și cu cine simți că ești cu adevărat. 
Când vei afla însă și ce este, atunci te vei simți întreg pentru 
prima dată. Dar acela va fi doar un nou început. Va trebui 
apoi întreținut. Lucrat, dezvoltat. Ca orice. Se va simți însă 
diferit de orice trăit până atunci, diferit de orice școală, de 
orice muncă, de orice emoție, de orice senzație, de orice 
trăire. Vei ști că ți-ai găsit locul.

Calea mea de atunci a fost mult mai clară. Deși nu pot 
spune mai ușoară, totuși, s-a simțit astfel. Mi-am reluat și 
pasiunea pentru fotografie, luând și acest stil vizual de a 
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spune o poveste în serios. Cu timpul, acest drum m-a dus 
spre a termina și facultatea de cinematografie, alt domeniu 
aproape de sufletul meu. Sper ca, prin toate aceste căi, să 
pot fi povestitorul ce are să făurească lumi noi, cunoscute și 
necunoscute, să relateze aventuri trăite alături de oamenii 
unici ce se regăseau în viața lui în acele momente ce merită 
gravate în timp și să mențină în viață istorisiri ce i-au 
fost spuse și lui, la rândul său, ce l-au ajutat să ajungă să 
descopere cine este. Uneori vor fi reale, alteori ficțiunea 
le va altera, iar câteodată chiar ele vor altera ficțiunea. Le 
voi duce mai departe, la fel cum voi duce și amintirea 
persoanelor ce fie mi le-au spus, fie au devenit personaje în 
ele. Încerc să le ofer imortalizarea pe care poate o meritau, 
dar viața nu a fost în măsură să le-o ofere chiar ea.

Volumul în cauză este o odă a multor astfel de persoane 
speciale, a unor momente ciudate, uneori obscure, alteori 
hilare. O odă de narațiuni ce trec dintr-o lume în alta, 
trec de la realitate la ficțiune și de la ficțiune la realitate, 
intersectându-se, pierzându-se una în cealaltă, până nu 
se mai știe care e care, formând întregul ce poate au fost 
sortite să fie.
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Ostrov

Doar ce terminasem unul dintre cursurile de la 
facultate, online, așa cum se practica de vreun 

an, de când a lovit pandemia. Nu mai rețin exact ce curs, 
poate istoria culturii. Era undeva în preajma prânzului… 
trecut puțin, chiar. Trebuia să mă mobilizez repejor, căci 
îmi începea în câteva minute partea a doua de muncă pe 
ziua respectivă, tura de după-amiază. Fără a-mi fi necesare 
măcar două sorbituri, am dat peste cap cafeluța, mi-am 
azvârlit catrafusele necesare în ghiozdan și am pornit 
în goană să ies pe poartă. „Aoleu, gusineții!”, m-a lovit 
deodată gândul către câini. „Ce bine că mi-am amintit!” 
Cum nu se sinchisiseră să mă conducă la ieșirea din curte, 
leneși și răsfățați, eram cât pe ce să uit. Lăsam săracele bestii 
nehrănite întreaga zi. În fine, trebuia să înfulece și gura lor. 
Am făcut asta, le-am pus și apă proaspătă de la chiuvetă, 
Izvarna, după cum se laudă municipalitatea din Bănie, 
apoi chiar am ieșit val-vârtej din curte. Am scos telefonul 
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din buzunar pentru a alege piesa potrivită de ascultat în 
căști, pentru tipica-mi plimbare per pedes spre lucru. Cum 
spitalul era aproape, obișnuiam mai mereu a merge fie cu 
bicicleta, fie pe jos; soarele din acea zi strălucea orbitor. 
Dacă te opreai, respirai adânc și închideai puțin ochii, erai 
scăldat cum se spune în razele sale, încât simțeai cum îți 
încălzește până și sufletul. Era clar zi de plimbare la pas.

Înainte de a porni muzica, arunc o privire către trecerea 
de pietoni ce-mi iese zilnic în cale atât la plecare, cât și la 
întoarcere. O camionetă albă, mai părăginită decât cea a 
lupului din desenele cu Droopy, dar și cam mare, aștepta 
la nici trei metri de mine, în dreptul trecerii, ca eu, în timp 
ce mă apropiam vertiginos de aceasta, să îmi fac mișcarea. 
Am făcut astfel din cap în semn de mulțumire șoferului 
și am pus pasul pe trecerea de pietoni. Nu am apucat a 
urma acel prim pas cu celălalt picior până la capăt, căci 
văd, pe partea cealaltă a șoselei, un bărbat înalt, cu un 
parpalac din acela, parcă din timpuri interbelice, negru, 
elegant, deși cam murdar, lung până la glezne. Pe cap purta 
o pălărie înaltă, de asemenea neagră, tipică tot vremurilor 
apuse de demult. Mă privea fix, surâzând ușor pe sub 
mustața-i subțire, moment în care mă blochez pe trecere, 
după nici trei pași făcuți, pentru a-l vedea mai bine. În 
totală sincronicitate cu această clipă bizară și cu un sunet 
monstruos de diesel surmenat, camioneta albă pornise din 
loc, de parcă eu nici nu aș mai fi fost încă acolo. Îngrozit, 
dar totuși cu o reacție promptă, dată cu siguranță de 
adrenalina secretată datorită șocului, sar un pas înapoi, 
țipând și înjurând șoferul, concomitent. Printr-o minune, 
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reușesc cumva să evit contactul, ce ar fi fost, probabil, unul 
definitiv pentru viața mea. Cretinul de la volan era însă 
de neoprit, continuându-și drumul ca și cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Am urlat după el o perioadă, în mijlocul 
străzii, ca din gură de șarpe, total în van însă. Hiperventilam. 
Realizam că scăpasem. Când îmi liniștesc puțin bătăile 
inimii și respirația, ce a rămas mult timp panicată, privesc 
înapoi spre omul cu pălăria aceea bizară. Dispăruse. 

Începeam să realizez cât de aproape am fost de a-mi pierde 
locul în tărâmul celor vii. Ajuns la muncă, contemplam 
uluit, deși, ce-i drept, încă în viață, asupra întâmplării. Mă 
bulversase atât șoferul, prin comportamentul său, cât și acel 
om misterios, ce m-a privit până în străfundurile întregii 
mele existențe parcă, în acel scurt moment. Gândurile mă 
purtau spre trecut, spre copilărie, spre o amintire, o poveste 
de fapt, o poveste neobișnuită, pe care mamaie, doar mie… 
și doar o singură dată, a avut curajul și tragerea de inimă să 
mi-o spună.

Întotdeauna, amintirea bunicii mele îmi umplea sufletul 
de bucuria și melancolia unor vremuri mai bune… pentru 
mine, cel puțin. Viața mea era infinit mai frumoasă cu ea 
alături, iar lumea în care trăim era, de asemenea, înzecit mai 
bună, când ea se afla încă printre noi. Părea… împlinită, 
părea… completă. Nimeni nu poate păcăli însă timpul, 
sfârșitul oricărui om fiind inevitabil. Nici măcar cei ce ar 
merita să o facă, așa cum era ea, nu sunt lăsați. Vorba ei „ce 
repede trec zilele omului!”, vorbă ajunsă precum un simbol, 
la noi în familie cel puțin, îmi trecea prin minte tot mai 
apăsat, de când timpul a făcut o victimă și din ea. Acum, 
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după cele întâmplate, simt că mă apasă atât de tare, de parcă 
și-a găsit o nouă casă înăuntrul ființei mele. Nu e ca și cum 
nu i-aș fi dat valoare încă de pe atunci sau că nu aș fi crezut-o, 
a spus-o practic întreaga ei viață, văzută prin ochii mei. E 
trist faptul că abia trecerea în tărâmul celor neînsuflețiți îți 
oferă un soi de nemurire printre cei ce se zbat, în lumea celor 
încă în viață. Paradox, poate chiar clișeu, știu, dar adevărat. 
Probabil, într-un fel macabru, omul ce spune anumite pilde 
trebuie cumva să își completeze, eventual, opera. În cazul de 
față, tristețea mea a fost dată de faptul că, pentru a completa 
opera acelei fraze, pentru a o duce la o rezonanță legendară, 
bunicii mele a trebuit să i se stingă și cea din urmă flacără a 
sufletului său minunat. 

Mamaie a fost de toate în cei 88 ani petrecuți pe fața 
acestui pământ. De unele era conștientă că este, iar de altele, 
pur și simplu nu avea timp pentru a le conștientiza. Dacă 
vreodată, în cele din urmă, găsea cumva o portiță printre 
treburi, să analizeze lucrurile, precum teoretizarea mea asupra 
acelei zicale, nu le dădea în niciun caz importanță, având 
mereu ceva mult mai serios și real de făcut. Simpla pregătire 
a mesei, de exemplu – și spun simpla pentru că astfel făcea 
ea să pară prepararea celor mai gustoase și variate bucate. 
Belșugul culinar, cât și curățenia desăvârșită din jur păreau 
ceva simplu, întrucât asta era perspectiva pe care le-o oferea 
ea. Am observat apoi, la părinții mei, ce îi duc onorabil mai 
departe tradiția bucatelor fără egal și a curățeniei fără cusur, 
cât și la alți oameni, sau chiar pe propria-mi piele, că lucrurile 
nu stăteau deloc astfel; nici în ceea ce privește gătirea unor 
preparate, alături de care mai mereu ne „mâncam degetele”, 
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nici în menținerea unei curățenii de puteai „mânca de pe 
jos”. Nimic din ceea ce a făcut ea nu era, așadar, „simplu”. 
Zilnic, făcea aceste lucruri fără ca cei ce locuiau cu ea să vadă 
măcar, când sau cum le face. Cum însă aceasta nu este o 
biografie completă a ei, mă voi axa doar pe unul dintre acele, 
parcă infinite, talente ale sale. 

Crescând alături de ea, mi se părea că Mamaie deținea 
o desăvârșită calitate de povestitor… de orator, mai precis. 
Cred cu tărie că acest har i se trăgea și din propria ei credință. 
Credința sa era în Dumnezeu, fără a fi însă o pătimașă a 
mersului la biserică săptămânal. Era mai degrabă genul 
„cu frica lui Dumnezeu”, un om ce nu ar face vreodată rău 
altuia, un om ce știa, așa cum Aristotel spunea, că singurul 
scop pe care ar trebui să îl avem în viață, singura intenție, 
obligație chiar, aș zice eu, este binele față de aproapele nostru. 
Mamaie se ruga pentru binele tuturor în fiecare seară. Ea a 
fost persoana ce m-a determinat și pe mine, din copilărie, 
să fac asta. Acest lucru, din păcate, a fost mult timp absent 
în ceea ce mă privește, deși, am reușit să îl regăsesc în cele 
din urmă, după mulți ani de rătăcire, la pachet cu liniștea 
sufletească, cu mulțumirea și aprecierea propriei vieți, 
oricum ar fi ea. Nu sunt sigur de ordine, asta în caz că ar fi 
fost vreuna. Ea dorea sincer ca tuturor să le fie bine, făcând 
tot posibilul și prin propriile-i acțiuni, mai mult decât prin 
rugile zilnice, ca acest lucru să se întâmple. Această credință, 
această spiritualitate mai degrabă, cât și acea moralitate s-au 
lipit și de mine într-un mod ireversibil.

Când eram mici, atât eu cât și fratele meu mai mare o 
stresam din cale afară, iar în cele din urmă, biruiam în a o 
face să ne povestească câteva dintre pățaniile spirituale pe 
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care fie le-a auzit, fie, cu precădere, le-a trăit chiar ea. Eram 
terifiați și fascinați deopotrivă de fiecare dată și o rugam 
nebunește să ni le spună iar, iar, iar și iar. Una dintre cele 
trăite de ea, ce se întâmpla pe vremea când mama mea era 
doar o fetiță de nici 8 anișori, o să încerc să o relatez aici, în 
umila speranță că îi pot face parțial dreptate măcar, dar și cu 
dorința de a o imortaliza etern pe hârtie. 

Așa cum vară de vară obișnuiam, mă regăseam pe 
meleagurile dunărene de la Cetate, alături de mamaie. 
Doar ce trecusem clasa a IV-a și mă întorsesem din vacanța 
grecească, în care fusesem alături atât de părinții mei, cât și 
de fratele meu mai mare. Ei continuaseră drumul înapoi la 
Ploiești, toți trei. Eu însă, nu. Încă îmi plăcea foarte mult 
timpul petrecut cutreierând ulițele comunei. Aceea era o 
zi destul de mohorâtă pentru colindatul meu bezmetic, fie 
el aiurea cu bicicleta, fie cu prietenii pe undeva, așa ca am 
petrecut-o aproape pe toată în curte și în gospodărie, în 
compania bunicii mele. La un moment dat, tipica plictiseală 
specifice vârstei mă făcea să insist spre a-mi povesti „una din 
poveștile de speriat”, după cum le ziceam eu. 

— Hai, mamaie, te roooog! O disperam. Oricareee! Cea 
cu cănile! Cea cu fusul! Sau cea cu biciul lu’ nea Petrică!

— Lasă-mă în pace, mă, nebunule ce ești! Nu vezi că am 
treburi? Lasă-mă să-mi văd de ele! zise ea. Mă flituia, dar 
zâmbind, mustăcind, de fapt. Eram însă pe modul teroare, 
pentru a obține ce-mi doresc și nu aveam de gând să dau 
înapoi.

— Ultima oarăăăăă! Promiiiit! mințeam însă… aș fi zis 
orice, pur și simplu, orice. Cum să renunț eu la viitoare 
istorisiri?
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— Mă, tu n-auzi să mă lași? zise gesticulând cu mătura 
de paie spre mine. Du-te de te joacă! Eh, comedia dracu’, 
ia uite la el! 

M-am prefăcut supărat. Sau, poate chiar eram. Nu îmi 
mai amintesc exact dar știam că era ultima mea șansă… 
și, de obicei, una extrem de eficace. Atunci m-a observat 
bosumflat, dar nu a zis nimic. Stăteam amândoi în curte; 
ea se apucase să spele jgheabul, iar eu, care roisem în jurul 
ei precum albina până acum, mă așezasem pe scara de la 
intrarea în bucătărie, fix în spatele ei, cu un chip de câine 
milog în dotare. Se mai tot întoarse spre mine, iar cum eu 
nu cedam deloc, după ce termină de spălat, se șterge pe 
șorțul ce-i proteja capotul cu mozaic floral roșu cu verde și 
apoi vine către mine, apropiindu-și fața de supărarea mea 
puerilă și, cu o mutră cam serioasă, îmi zise:

— Ia zi, Nică, vrei să îți spun eu o întâmplare pe care 
nu am mai spus-o până acum nimănui? Nici măcar lu’ 
frate-tău? 

Eu, deja încremenit de privirea ei mult mai severă decât 
de obicei, simțeam că urmează să-mi ating scopul, acela de 
a dormi tremurând de frică, sub pătură. Mai mult, nu mă 
mai simțeam așa de sigur de ceea ce îmi doream. Totuși:

— Vreau! s-a auzit din gura mea, parcă fără să dau eu 
comanda.

— Treaba ta, foarte bine. Îți povestesc. Să nu îmi spui 
apoi, astă seară sau în zilele următoare, că nu poți să dormi 
sau să mă pârăști cumva lu’ mumă-ta că te sperii eu cu 
poveștile! mi-a zis la fel de serioasă.
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— Promit! mai mult de răspunsuri în doi peri nu 
eram capabil să mai dau, de emoții probabil. Îmi intrase 
tensiunea pe sub piele, fără să aud măcar o vorbă din acea 
poveste.

— Ia de pune-ți o cană de lapte și așteaptă-mă-năuntru. 
Mai tre’ să dau de mâncare la păsări și să le închid în coteț. 
Apoi, vin și eu.
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După aceea, bunica mea a și dispărut în curtea din spate. 
Odată rămas singur, vorba aceea, „maro în pantaloni”, am 
executat instrucțiunile. Fiecare drum spre bucătărie după 
lapte și cu laptele spre cameră a durat parcă o eternitate. 
Cum reușise oare să mă sperie înainte de a începe povestea?

Când, în cele din urmă a intrat și ea pe ușa casei, 
m-a găsit pe de-a întregul băgat sub păturică. Mi se mai 
vedeau doar ochii și degetele mâinilor. Laptele cald, de 
mult gâlgâit deja, nu stăpânise prea mult din fluturașii ce 
zburdau de nebuni în burtica mea. Nu ajutase cine știe ce. 
Fără a mă lua în seamă, și-a făcut meticulos tabieturile ce-i 
precedau somnul, timp în care parcă stăteam pe ghimpi de 
frică, arzând de nerăbdare. Când, în sfârșit își face simțită 
prezența alături de mine, în cămașa de noapte, nu avea 
basma pe cap. Știind care e „bagamaua” mea preferată, o 
scoate din sertar, își prinde părul cu ea, se întoarce spre 
mine cu acel rânjet cumva atât ștrengăresc, cât și rușinat, 
tipic ei și zise:

— Ești gata, muică? Eu, deși tot nu mă mișcam de sub 
păturica mea protectoare, am dat totuși din cap, în semn 
de aprobare. Zici că sigur vrei să îți spun acea poveste? a 
continuat ea. Eu doar am repetat mișcarea din cap de după 
prima întrebare. Treaba ta, cum dorești!

Se ridică pentru a închide obloanele și pentru a porni 
lampa cu care obișnuiam să dormim… care, ce-i drept, 
făcea o atmosferă bună de povești. După aceea, se așeză la 
loc în pat, în apropierea mea și îmi spuse:

— Toate acestea se petreceau în urmă cu aproape 40 de 
ani. După cum îți zisesem mai devreme, mumă-ta era doar 
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o fătucă de 8 anișori pe atunci. Era chiar mai mică decât 
ești tu acum. De fapt, sunt cu exactitate 37 de ani de la 
acea întâmplare. Așadar, totul se petrecea în toamna anului 
1959. Începuse și școala de câteva săptămâni, așa că, pe 
lângă serviciul meu de la poștă, cât și croitoritul de acasă, 
trebuia zilnic să o duc și să o iau pe Clari de la școală, așa 
cum fac și cu mătăluță toată iarna, când vin să stau cu voi 
la Ploiești.

În acel moment, eu am zâmbit.
— Nu te mai râde acolo, că stau să vă slujesc pe toți de 

una singură, de când am fătat-o pe mumă-ta! spuse ea, mai 
în glumă, mai în serios. Ce să fac, așa îmi trebuie, dacă am 
acceptat să mă căsătoresc cu un militar bețiv, care nu și-a 
dat vreodată interesul pentru mine sau măcar pentru fata 
lui, de când l-am luat și până să îl părăsesc de tot. Al dracu’ 
tu, Vlade, cu beutura ta, cu tot! Spuse tare, privind în altă 
parte, parcă spre el. Apoi, continuă:

Așa… să revin la poveste. Cum eram cea mai bună 
croitoreasă din sat și cum toate cucoanele veneau la mine să 
le fac ținutele – rochii, costume, fuste și așa mai departe – 
îți imaginezi cât de frumos era îmbrăcată Clara mică, zilnic 
cu o altă rochiță. Avea toate culorile posibile! Era cel mai 
frumos copil din sat! Îi puneam mai mereu chiar și fundiță 
sau bentiță în păr, asortată cu ținuta aleasă.

În ziua despre care îți povestesc, îmi amintesc cum o 
dusesem la școală, îmbrăcată într-o rochiță albă cu buline 
roșii, iar în păr avea o fundă mare, mare de tot, tot de-a 
roșie. În piciorușe, purta niște pantofiori… roșii normal, 
eleganți, pe care îi făcuse tatăl lui Gicu, cizmaru’, pe care 
îl chema… tot Gicu. A murit în urmă cu ceva ani, nu știu 




